训练馆外天刚蒙蒙亮，傅园慧裹着毛巾、头发还在滴水，抬手拦下一辆出租车。司机瞅了眼她湿漉漉的运动服和肩上鼓鼓囊囊的包，随口问：“国家队不是有专车接送吗？咋自己打车？”她头也不抬地钻进后座，声音带着刚练完的沙哑：“省下的时间够我多睡两小时。”
车窗外是清晨六点半的北京，路灯还没全灭，街道空荡得能听见轮胎碾过积水的声音。她瘫在后座上，眼皮已经半合，手指无意识地按着酸胀的小腿。手机屏幕亮起，显示打车费用38元——这还只是从训练基地到她租的小公寓，不到十公里。而队里那辆大巴，要等所有人收拾完、清点完、再绕半个城送完一圈人，到她家至少得九点。那时候，她的生物钟早就被榨干了最后一丝困意。
普通人加班到晚上九点，地铁末班车都赶不上，还得算着打车费会不会吃掉明天的早餐钱。可对她来说，38块钱换回两小时深度睡眠，简直像捡了大便宜。更别说国家队津贴、代言收入、比赛奖金堆出来的底气——睡饱了，第二天才能在泳池里把水花压得比别人小0.01秒。而我们熬夜刷短视频到三点，第二天靠三杯咖啡续命，连午休十分钟都奢侈得像偷来的。
你说她懒？人家凌晨四点就泡在水里划了八千五百米。你说她任性？国家队纪律严得连外卖都不能随便点。可偏偏就是这种“任性”，建立在常人难以想象的自律之上——她敢把省下的每一分钟都押给睡眠，是因为知道清醒的大脑比多练一百次划水更重要。而我们呢？省下打车钱走路回家，结果累得躺床上刷手机到凌晨，第二天顶着黑眼圈骂自己“又废了一天”。
所以当她说出“多睡两小时”时，你到底是羡慕她的爱游戏体育自由，还是无语于这种用金钱买时间的奢侈？或者……只是默默关掉这篇文章，继续盯着天花板，盘算明天能不能早点下班？